LES MURRAY

AN ABSOLUTELY ORDINARY RAINBOW

The word goes round Repins,
the murmur goes round Lorenzinis,
at Tattersalls, men look up from sheets of numbers,
the Stock Exchange scribblers forget the chalk in their hands
and men with bread in their pockets leave the Greek Club:
There's a fellow crying in Martin Place. They can't stop him.

The traffic in George Street is banked up for half a mile
and drained of motion. The crowds are edgy with talk
and more crowds come hurrying. Many run in the back streets
which minutes ago were busy main streets, pointing:
There's a fellow weeping down there. No one can stop him.

The man we surround, the man no one approaches
simply weeps, and does not cover it, weeps
not like a child, not like the wind, like a man
and does not declaim it, nor beat his breast, nor even
sob very loudly - yet the dignity of his weeping
holds us back from his space, the hollow he makes about him
in the midday light, in his pentagram of sorrow,

and uniforms back in the crowd who tried to seize him
stare out at him, and feel, with amazement, their minds
longing for tears as children for a rainbow.

Some will say, in the years to come, a halo
or force stood around him. There is no such thing.
Some will say they were shocked and would have stopped him
but they will not have been there. The fiercest manhood,
the toughest reserve, the slickest wit amongst us

trembles with silence, and burns with unexpected
judgements of peace. Some in the concourse scream
who thought themselves happy. Only the smallest children
and such as look out of Paradise come near him
and sit at his feet, with dogs and dusty pigeons.

Ridiculous, says a man near me, and stops
his mouth with his hands, as if it uttered vomit -
and I see a woman, shining, stretch her hand
and shake as she receives the gift of weeping;
as many as follow her also receive it

and many weep for sheer acceptance, and more
refuse to weep for fear of all acceptance,
but the weeping man, like the earth, requires nothing,
the man who weeps ignores us, and cries out
of his writhen face and ordinary body

not words, but grief, not messages, but sorrow,
hard as the earth, sheer, present as the sea -
and when he stops, he simply walks between us
mopping his face with the dignity of one
man who has wept, and now has finished weeping.

Evading believers, he hurries off down Pitt Street.

LES MURRAY

UN ARCOBALENO ASSOLUTAMENTE QUALUNQUE

(traduzione di Silvia Albertazzi)

La notizia gira al caffè Repins
la voce gira da Lorenzini.
In sala corse alzano il capo da fogli di numeri
in Borsa dimenticano il gesso tra le dita
e al Greek Club escono con il pane in tasca:
C’è un tizio che piange in Martin Place. Non si riesce a fermarlo.

S’ammassa il traffico in George Street per mezzo miglio
privo di moto. La gente ne parla nervosa;
altra ne arriva in fretta. Molti corron nei vicoli
- minuti fa grandi arterie - e indicano:
C’è un uomo che piange laggiù. Nessuno lo riesce a fermare.

L’uomo che circondiamo, l’uomo cui non ci avviciniamo
piange soltanto, e non lo nasconde, non come un bimbo
piange, non come il vento, ma come un uomo,
senza enfasi, senza battersi il petto, senza
singhiozzi — ma la dignità del suo pianto

ci respinge dal suo spazio, dal vuoto che si crea intorno
nella luce meridiana, nel suo pentagramma di dolore,
e inghiotte nella folla chi cercava di afferrarlo
e ora lo fissa e sente, stupito,
desiderio di lacrime come i bimbi di un arcobaleno.

Diranno, negli anni a venire, che un’aura
o una forza lo circondava. Niente di ciò.
Diranno che erano scossi e volevan fermarlo,
quelli che non ci sono. La virilità più fiera,
il riserbo più duro, l’arguzia più scaltra

trema in silenzio e brucia d’inattese
risoluzioni di pace. Piange chi
si credeva felice. Solo i bimbi più piccoli
e quelli che paion piovuti dal Cielo
gli siedono ai piedi, tra cani e polverosi piccioni.

"Ridicolo", fa uno al mio fianco, poi si copre
la bocca, come avesse vomitato.
E vedo una donna, luminosa, allungare la mano
e tremare mentre riceve il dono del pianto;
e quanti la seguono lo ricevono tutti

e molti accogliendolo piangono, e ancor più
rifiutano il pianto, per paura d’accoglierlo,
ma l’uomo che piange, come la terra, non chiede nulla,
l’uomo che piange ci ignora, e grida
- la faccia sconvolta, il corpo qualunque -

non parole, ma pena, non messaggi, dolore,
duro come la terra, puro, presente come il mare —
e quando smette, passa tra noi
asciugandosi il viso con la dignità di un
uomo che ha pianto, e ora ha finito.

Scansando i fedeli, s’affretta giù a Pitt Street.